DÍMELO EN LA CALLE: 2010

diciembre 16, 2010

Dijo: Beneficio pendiente

Mientras la lluvia me desviste
en el vértigo de una pausa
busco la primera estampa
de una caza de llantos

esos, aún repletos de querellas
que me lanzan lo zafral del silencio
y escribo: es ahora.

A la sazón río, medito, revelo
cómo hay una descarga al goce del sólo una vez
que ha dado en el árbol de una manera nueva
de conocer y creer
esas maravillosas casualidades y noblezas.

Luciana
-de Chile-

noviembre 09, 2010

Dijo: El otro lado

Tengo la seguridad de que nunca me vio, aun así, fue dificultoso olvidar, y hoy, es pretensión del recuerdo. Lo veo ambicionando tomar un manojo de aire en su mano para prensarlo sobre su pecho y creerlo genuinamente suyo. Él está ahí con pensamientos sin esbozos, masticando angustias, sacudido y despojado.
Veo el ejercicio urgente del amanecer apostando proa a su costilla desnuda que se vuelve hacia un lado aún más solitario.

Carlos
-de Argentina-

noviembre 03, 2010

Dijo: Tiempos

El huerto gime
sin cesar su pena
con la noche cayendo de costado
por esa soledad
manchada en sombras

el poniente
protector y errante implora
no rompas a llorar
y no te mueras.

Antonella
-de Chile-

octubre 14, 2010

Dijo: Dulce humedad

Nube efímera de tu palabra
y palabra grácil de la nube mía

sueñan éstas, las mías,
por tu nombre en la memoria
las acrobacias de un concierto en mayo

la mano clara bajo el sol
es semejanza actual sobre las piedras
insinuando a la medida seca,
donde en elipsis, rudamente,
nos catamos.

Silvina
-de Argentina-

septiembre 28, 2010

Dijo: Perdones

¿Por qué tanta esperanza
ha callado?
tal vez lágrimas de diluvios
ahogaron el prejuicio

¿cuántos masturbatorios rezos
-cual sagradísimo lienzo-
callaron los perdones?

eterno será su castigo
para recompensar
aquí en el mundo
tanta indulgencia.

Suyay
-de Venezuela-

septiembre 21, 2010

Dijo: Carnal

Busco en mí la cepa del apetito
el himen que se amplía
y me permite idealizar

hoy alabo mi comienzo
aunque detracto tu dolencia
me someto a los estatutos
y dejo un espacio
para fundar los propios

continúo existiendo como una cosa anómala
surgiendo en el mundo de las impresiones
y la ideología

¿es dable pensar al cuerpo
como un método de comprensión?

Renata
-de Chile-

septiembre 11, 2010

Dijo: Queda

Todo queda en el abrigo de los efectos
mientras contemplo las ilusiones
aún no diluidas

observé tanto
derroché los ojos
¿ya volviste?

el otoño hostiga
es por eso
que sus dobleces son discordes.

Andrés
-de Argentina-

agosto 19, 2010

Dijo: Dilatable

Rectas musicales, expectantes antifaces
ecuación de exaltaciones, agua y partículas de grano
semilla de pan recubierto, exentas excepciones.
Existimos igual, nación maleable
ojo empecinado, reloj de noche
salud de conspiraciones
fibras tejidas de apatía
aguja en el útero, pulpa y fárfara
ignición de teas, mirador de laberintos
diastasa y voces.
Mineral de un ardid, rigidez de dotes
nexo adherido, bolsas de poesías, falla y paso
existimos, golpe ganado de sentido.

Fernando
-de Argentina-

julio 20, 2010

Dijo: Completo

Los misterios constan porque se presentan las palabras
la sutil barrera
entre resistir el brazo y enlazar el alma.

La concepción, ni más ni menos.

Orlando
-de Chile-

julio 13, 2010

Dijo: Squatters

Ahora que la poesía es un cuadro más, un sonido de fondo que no obliga, un hábito que no sumerge, una bomba desactivada bajo el polvillo de suplementos culturales a lo largo de este siglo, ahora que Rimbaud pasó por Freud, y Burroughs no significa nada para nadie, que Jack se perdió por el camino y las navajas están desafiladas, ahora que sabemos que el mundo funciona gracias a los buenos entendidos, que todos somos útiles, estamos muertos o mirándonos en el espejo, puede alguien decirme en dónde está mi casa.

Izarre
-de España-

julio 07, 2010

Dijo: Suspensiones

¿te asistieron de tus espantosos sueños?
nadie puede saberlo
y quien supone
desconoce lo que sabe

nadie esconde los sueños
fracción de la consternación
parte pendiente
pieza en pieza
disipada y ofensora

Guillermo
-de Argentina-

junio 22, 2010

Dijo: Itinerario

ahora está allí
otra vez en esta hora
como en cualquier otra
con una colección de costumbres huecas
con la tenaz soledad
que despuebla las pupilas
al sur
la amedrentada metáfora del abismo
al norte
un temblor de naufragios
que hostiga las vigilias

la observas
como una mancha que transcurre
en tu borde inquieto
donde todo es empeño
calzas una armadura de utopías
sabes que la ternura es más que una palabra
un camino por donde huyen las tinieblas

te das tiempo
esperas con paciencia
en un ritual sin exilios
todo está allí
hay un comienzo
apenas un comienzo
y un final

Lara
-de México-

junio 09, 2010

Dijo: Saciar la sed

hay que saciar la sed de fuego
con furia

con la desenvoltura de la saliva
savia venerable
estela de luz dejada por la lengua

Pamela
-de Uruguay-

mayo 03, 2010

Dijo: A un después, aún

Aún
la cerrazón de prismas
ese sudor que se posterga en terraplenes

te marchaste con la fábula
y la sonrisa detrás de ejecutantes

se hizo austral el andén de retirada
lo demás ya no interesa a quién le atañe

ya no estás
uno de retorno a sus cerrojos
con una lágrima de viento en lo escuro del saludo.

Aún
vos lejos al abrigo agazapado
mientras carente mi pañuelo amanecía.

Florencia
-de Argentina-

abril 15, 2010

Dijo: Arista

desciendo hacia lo más minúsculo
de pie sobre la nada
y caigo

mucho tiempo después
a mi alrededor
se desploma el espacio

¿y si el espacio hubiera caido donde yo no estaba
lo hubiera visto desde lejos?

¿no sería eso la muerte
no concidir
mirando desde lejos?

Nicolás
-de Venezuela-

abril 07, 2010

Dijo: Costumbre

Procede de la savia y va a la savia
de quemas
con néctar recorrida
su vida en eclosión roca de asombro

prende el verano su cordial figura
y sólo atañe a la razón sencilla
ver que su virgen corazón de ave
prevalece y somete a la congoja.

Teresa
-de España-

marzo 18, 2010

Dijo: Icono diestro

Estación de locuciones ocultas

visión de frías
igniciones

en un tejido con más vida
de la que se puede pedir.

En algún hexagonal día
bajo las arrancadas
hojas rojas

el niño hallará
réplicas,

las pondrá en fuente de alpaca junto a
cierto repertorio

y esa será la hora en que
yuxtapuestos nos proporcionaremos el sosiego

hasta la
colindante historia.

Soledad
-de Argentina-

febrero 17, 2010

Dijo: Abertura lega

En ese lugar
-para ciertos corajes-
no tiene sitio la lágrima

ahí se entienden
vanidosos helechos
y sumisas perlas

la abertura de lo salado
-es un huerto-
siempre alerta a ofrecer.

María
-de Argentina-

enero 05, 2010

Sandro de América

enero 04, 2010

Dijo: Restos

una dentro de mi se ha acostado a morir
con las manos quemadas sobre un montón de hojas

¡ah! si pudiera regresar las huellas y las voces
bordear de caracoles mi ventana
sin preocuparme de la levedad absurda de escoria y abalorios

colgar el recuerdo en las ochavas de la vida
saber que el perdón alienta los sacos yacentes del olvido

se han vuelto tiempo la piel del rostro y los presentimientos
la corteza de luz detenida en el último cabello

se han vuelto tiempo
las victorias, la humedad de las palabras y esa sangre

poesía del loco
en donde algunos recobran su cadencia

una dentro de mi se ha acostado a morir
de a pedazos sujeta o desprendida de los miedos

con la complicidad de la noche que asedia
la forma mineral de los espejos

soy apenas la precaria memoria de unos versos
que perduran aún como fragmentos

Florencia
-de Argentina-

Dijo:

"Si todo fuera azabache, la luna sería un diente de serpiente. El rictus del rumor existiría entre las nubes en silencio”. “Si todo fuera azabache, repitió, no existiría sitio en el mundo para el blanco de los ojos”. Supo escribir del ala de los aguaceros y dejó en claro el recóndito y lento paso de las rocas. "Si todo fuera azabache, preguntó al pedrisco, dónde harían corral las calas estivales: las calas del recalcitrante viento.” Saboreó de la blanca superficie de la muerte, ella sabía. Cató de la claridad del aire hacia el abismo. "Si no acaeciera espacio para las palmas de las manos, piezas brillantes para en la noche desclavar estrellas al grito en su vacío, qué sería del agua disciplinada de arco a pupila, de pupila a la brea a nado hacia lo oculto. Si no viviera el blanco, advirtió, dilapidaría sentido el marrón encendido de este río.” Supo escribir del ala de los aguaceros. "Si todo fuera azabache, el corazón podría no ser la última abertura.”
Lydia

Autorretratos al portador

Sí, ya sé que a ti te gusta más Peter Pan.
Pero ya sabes que yo creo que te equivocas, que ese niño viejo y ñoño, más calculador que Campanilla, menos capaz que Garfio de la pasión, nunca habría escogido tus alas para volar. Por eso, aunque Wendy siga formando parte del -nada ligero, por cierto- equipaje sentimental que una vez te animó a intentar escribir la canción más hermosa del mundo, me voy a atrever a proponerte un personaje distinto. Los dos sabemos que no hay mejor sombra que la de un limonero, y que sus ramas esparcen más libertad que la estatua que vigila a los neoyorquinos. A su amparo, te regalaré una historia estupenda, que naturalmente no es mía, pero que muy bien podría ser tuya.

Ella se llamaba Fanny Osbourne, era joven, hermosa, y estaba mal casada. Por eso había abandonado su hogar conyugal de California para viajar por Europa, con el pretexto de educar a su hijo. En el verano de 1876 llegó a un pequeño pueblo francés, llamado Grez, donde veraneaba una selecta colonia de intelectuales y artistas de diversos orígenes, entre ellos un escritor escocés que se enamoró de ella sólo con verla, y se lanzó de cabeza, sin salvavidas, a la corriente salvaje de una pasión imposible. La dama norteamericana, casada, respetable, fue honesta con él y le desanimó desde el primer día, implacablemente. Él fingió acatar las convenciones sociales que le obligaban a guardar las distancias con la madre, pero se acercó al niño. Te voy a contar la historia de un muchacho como tú, le dijo una tarde, que se llamaba igual que tú y vivía, como tú, solo con su madre, en una posada situada junto al mar, hasta que una noche de tormenta alguien llamó a la puerta... La señora Osbourne no pudo objetar nada a los paseos que, día tras día, mantenían a su hijo fascinado, pendiente de los labios del joven escritor. Tampoco pudo evitar su propia fascinación, el hechizo que la fue atrapando mientras paseaba con ellos, por más que aparentara no prestar atención a aquella chiquillada de piratas cojos y cofres escondidos. Cuenta la leyenda que cuando el pequeño Jim logró volver a casa, la señora Osbourne acogió al fin entre las sábanas a su esforzado autor. Lo cierto es que cuando él publicó una novela titulada La isla del tesoro, Fanny era ya la señora Stevenson.

Ya no me acuerdo de quién me contó esta historia, pero siempre me ha parecido una parábola magnífica, una de las metáforas más puras, más intensas, de la inocencia auténtica, esa que suele llevar maquillaje de mujer perversa. Lo que sí recuerdo es que, desde hace mucho tiempo, tus canciones tienen la virtud de devolvérmela. Porque existen muchos tipos de seductores, pero sólo uno es interesante. Ése no está seguro de nada, duda, teme, hasta tiembla por dentro, y sin embargo, le bastan sus propias fuerzas para buscarse la vida y llegar antes, y más deprisa, al lugar que codician los demás, que serán más altos, o más guapos, o más rubios, o más robustos, pero apenas llegan a inspirar pasiones inciertas, mucho menos duraderas. Esa es la clase de seductor que fue Robert Louis Stevenson, y a esa misma clase perteneces tú, quizás en este disco más que nunca.

No se trata sólo de que yo te admire. Por supuesto que te admiro, incluso te tengo envidia, que es el grado supremo de la admiración. Cuando escucho canciones como Yo también sé jugarme la boca, o Cuando me hablan del destino, y me doy cuenta de que eres capaz de edificar una historia completa en tres minutos, me retuerzo de envidia, ya lo sabes. Pero eso no es lo que importa ahora. A veces, cuando escucho tus canciones, me tropiezo con versos que son como proverbios, como axiomas, como aforismos o, si lo prefieres, como bofetadas, como un bombón dulcísimo que se deshace con pereza dentro de la boca, como una bombilla que se enciende de pronto en una calle oscura. La belleza... es un barril de cerveza que mata de sed, cantas, lágrimas de plástico azul rodando por la escalera, telarañas acostumbradas a hacer noche en el cristal, todavía quedan islas con playas color azafrán, con dos o tres metáforas en la nuca y una gota de plomo en el lagrimal, los sabios se retiran del agravio de buscar labios que sacan de quicio, bajo el sol que me apuñala vivo sin patria ni dueño, como el aire lo regalan y el alma nunca la empeño, con las sombras de mis sueños me basta para comer... Si me esforzara, podría ponerlo en verso, pero quizás ni siquiera así lograría un efecto parecido a la mención del novillero poeta con su mujer -tan flaquito, me lo imagino siempre, tan desvalido, tan lleno de esperanza al mismo tiempo, con su chaquetita de paño, y su corbata, tan inocente, tan ingenuo, tan poca cosa, el pobre- que, no sé por qué, me enternece sin motivo alguno, sin ninguna razón, desde la primera vez que escuché El café de Nicanor. Y eso sí es lo que ahora importa.

Yo me imagino que lo único que querías, cuando elegiste tu oficio, era abrirte paso en el difícil mundillo de la canción ligera, pero lo cierto es que has llegado mucho, muchísimo más lejos. No permita la virgen que tengas poder sobre lágrimas, egos, haciendas, escribes, y sin embargo, y quizás sin haberlo buscado, atesoras un poder más absoluto que el que desprecias. Dímelo en la calle, se titula este disco, y lo más importante, y tú lo sabes, es que te lo van a decir, que la gente te va a parar por la calle para contártelo, para cantártelo, para agradecértelo. Porque quizás tú sólo querías trabajar, triunfar, vender discos, ligarte, tal vez, a alguna mujer joven, hermosa y mal casada, pero has acabado pintando autorretratos al portador. Si faltan emociones me las invento, añades, y tus amantes, tus víctimas, tus fieles, se han acostumbrado a vivir con las emociones que les regalas, que te inventas para todos pero cada uno de ellos interpreta y acaricia como si fueran sólo suyas. En la banda sonora de nuestra vida, junto a las primeras regañinas de mamá, entre los suspiros que se nos escaparon de la boca sin permiso, sobre los llantos de nuestros hijos, bajo los truenos que rasgan las nubes negras, al lado de las palabras de amor sinceras, y de las otras, en los resquicios que dejan las lágrimas de las despedidas o el risueño crujido de las sábanas satisfechas, estarán tus canciones. Porque nos has pintado por dentro, nos has regalado nuestro propio autorretrato, y aún creemos que lo hemos dibujado nosotros solos.

Los piratas cojos y los cofres escondidos saben de tesoros que maduran a la sombra de un limonero.

-Almudena Grandes-

Dijo: Impenetrabilis

Extirpo de las uvas mis espíritus, los cargo al hombro y avanzo hasta el horizonte, donde me aguardan para continuar catando, mis amigos bardos. Ellos, no tienen ningún dilema y me reciben observándome como si no me viesen, con ojos de drupas imaginativas. Descargo el contenido de mi bolso lleno de reliquias y las coloco junto a sus delicadas perlas, y así vamos intercambiando y comiendo mientras conversamos con alargadas pausas. Nadie fuerza la visita cuando nos quedamos silenciosos como un camposanto resistente. Sacamos provecho de ese momento para atender el clamor del viento entre los árboles. Lo poco que poseemos, lo hemos obtenido al margen de la burguesía y la maldad. Sabemos la palabra de los pájaros, las flores, las galaxias y los hombres. Sobre todo, sabemos el lenguaje animal, el que nos lleva a saber que el habla existe, y cuando hemos bebido exageradamente, orinamos hacia lo alto para cauterizar el planeta. Maximiliano